轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)： 淺黑科技

我們的家啊啊鄉(xiāng)，在希望的田野上昂昂昂。炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌。

1985年，工廠的廣播在晴空下回蕩，一群無(wú)憂無(wú)慮的孩子從張牙舞爪的雷達(dá)天線旁邊跑過(guò)。

那些年，四川成為新中國(guó)的“三線建設(shè)”的基地，二十年間，一批批來(lái)自全國(guó)各地最精銳的科研隊(duì)伍被安置在廣元、綿陽(yáng)的峻嶺之上，成都、重慶的江水之濱。在這些與世隔絕的世外桃源里，你很容易找到北大畢業(yè)的中學(xué)老師，或者清華出身的通信專家。

那是一個(gè)屬于父輩的熱血時(shí)代，無(wú)數(shù)張圖紙?jiān)谒麄兪种谐蔀殇撹F現(xiàn)實(shí)。

在“三線”長(zhǎng)大的孩子們，幸運(yùn)地嗅到過(guò)理想的氣味。時(shí)光于是奔流，山河在他們腳下成為棋盤。在未來(lái)的日子里，有一群孩子會(huì)如長(zhǎng)江水一樣奔流至祖國(guó)的東海岸。在那里他們將遇到彼此，像父輩一樣，成為歷史的一個(gè)新注腳。

（一）Intel 往事 

2005年，上海。

一間合租的三居室，十來(lái)個(gè)人擠在客廳聚餐。

這些人之所以聚在一起，有兩個(gè)原因。第一，他們都是“頭牌”外企 Intel 的實(shí)習(xí)生；第二，他們大多都來(lái)自同一所學(xué)校——成電（電子科技大學(xué)）。一個(gè)文質(zhì)彬彬的老哥，前后張羅忙來(lái)忙去，大伙兒都尊稱他為“大師兄”。此人名為尤永康。

兩年前在成電讀研時(shí)，踏實(shí)靠譜的尤永康被海歸導(dǎo)師推薦到 Intel 中國(guó)實(shí)習(xí)。用他的話說(shuō)，這是一個(gè)“任何人都無(wú)法抗拒的機(jī)會(huì)”。

那是外企的黃金年代，地標(biāo)大廈、落地窗、中英文摻雜的對(duì)話、空氣中飄著醇厚的咖啡味道。

來(lái)到 Intel 之后，尤永康每天第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走，周末也如常，工作完成得像滿分作文，空閑時(shí)間就鉆研技術(shù)，和一起進(jìn)來(lái)的交大、復(fù)旦孩子比起來(lái)，尤永康是 Bug 一般的存在。

領(lǐng)導(dǎo)驚為天人，專門找到尤永康：恕我直言，像你這樣的人還有沒(méi)有？再給我來(lái)一打。

尤永康倒是覺(jué)得受寵若驚。因?yàn)槌呻娛侵芸偫碛H自部署成立的大學(xué)，一直以半軍事化管理，學(xué)風(fēng)很正，讀書(shū)時(shí)身邊像自己一樣勤奮的人不在少數(shù)。尤永康立刻在學(xué)校論壇上發(fā)帖，真的從學(xué)弟學(xué)妹中又給老板找來(lái)一打人。

在這群學(xué)弟學(xué)妹里，尤永康一眼就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神人——別人要寫(xiě)一天的代碼，此人一小時(shí)就能完成，而且寫(xiě)得非常精巧細(xì)致，甚至能從冰冷的代碼里讀出“哲理”氣息。不可思議的是，這位同學(xué)的專業(yè)竟然是和代碼關(guān)系并不大的“雷達(dá)無(wú)線電”，仿佛是一種跨界封神的設(shè)定。

此人名叫張?chǎng)巍?/span>

張?chǎng)?/span>

關(guān)于這段故事，張?chǎng)问沁@樣回憶的：

雖然我的專業(yè)是“做雷達(dá)”，但是我在大學(xué)里迷上了開(kāi)源系統(tǒng)，特別是 Linux。在各種論壇上混來(lái)混去，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)很多 Linux 大神都加入了 Intel。我想，做事兒得和最牛的人在一起啊！于是看到尤永康發(fā)的“英雄帖”，一點(diǎn)都沒(méi)猶豫就投了簡(jiǎn)歷。

一起加入 Intel 的小伙伴還記得，當(dāng)時(shí)的張?chǎng)瘟糸L(zhǎng)頭發(fā)，彈吉他，特別瘦，平時(shí)有空就學(xué)習(xí)。他租的房子離辦公樓很近，卻每天都要打車上下班。他的理由是：不愿意浪費(fèi)時(shí)間在交通上。

我最多算是個(gè)勤能補(bǔ)拙的人。但一看到張?chǎng)?，我就認(rèn)定他是個(gè)“天生的程序員”。

尤永康說(shuō)。

尤永康

歷史是個(gè)老司機(jī)，總是一腳油把你帶上秋名山。這群實(shí)習(xí)生大多被分到了尤永康所在的大組，這個(gè)大組當(dāng)時(shí)正在為 Intel 攻堅(jiān)一個(gè)非常難啃的技術(shù)——虛擬化。

懂行的人聽(tīng)到這里，肯定會(huì)暗自點(diǎn)頭。

日后“敢教日月?lián)Q新天”的云計(jì)算，腳下踩的基石正是虛擬化技術(shù)。打個(gè)比方：如果把云計(jì)算比作火箭，那么虛擬化就是發(fā)動(dòng)機(jī)核心技術(shù)。

2005年，Intel 推出了第一款支持虛擬化功能的 CPU，同時(shí)推出了虛擬化軟件 Xen，后來(lái)名聲大噪的云計(jì)算始祖亞馬遜 AWS 就是基于 Xen 的。

Intel 推出第一款帶有虛擬化功能的 CPU 時(shí)，尤永康還得到了這個(gè)貢獻(xiàn)紀(jì)念牌。

偶然聚在一起的實(shí)習(xí)生，就這樣一不小心組成了 Intel 中國(guó)的“黃金一代”。

他們?cè)谔摂M化技術(shù)上的積累，十年后將為國(guó)產(chǎn)云計(jì)算技術(shù)奉獻(xiàn)一場(chǎng)華麗的“秋收”。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，身為曲中人，卻不解曲中意。

2016年，黃金一代的部分同事在硅谷碰面，留下了這張合影。

尤永康的父母一輩子都在國(guó)企干到退休，他也準(zhǔn)備花一輩子時(shí)間，在 Intel 做到極致。于是他很快晉升為最年輕的部門經(jīng)理之一，成為后來(lái)成電學(xué)弟學(xué)妹口耳相傳的“別人家的孩子”。

不過(guò)技術(shù)宅張?chǎng)螀s有一顆驛動(dòng)的心，夜深人靜的時(shí)候總是在胡思亂想：“這么底層的技術(shù)，應(yīng)用范圍這么窄，除了 Intel 還有誰(shuí)能用到嗎？如果有一天 Intel 不需要我了，我還能做什么？”

這確實(shí)是靈魂一問(wèn)。

也正是這一問(wèn)，把張?chǎng)魏陀扔揽档拿\(yùn)分成了兩條軌道。

（二）遠(yuǎn)走美國(guó)和菩提頓悟 

2010年的一天，一位同事找到張?chǎng)危嵵氐貑?wèn)他：你想不想做點(diǎn)兒更多人能用到的東西？而且是和全世界最牛逼的人一起做？你要愿意的話，我?guī)闳ス韫取?/span>

轉(zhuǎn)天，張?chǎng)芜f交了一份辭呈。

他和同事一起遠(yuǎn)赴美國(guó)，成為了由傳奇華人工程師梁勝創(chuàng)辦的云計(jì)算公司 CloudStack（當(dāng)時(shí)叫 Cloud.com）的七號(hào)研發(fā)。

之前我們打過(guò)一個(gè)比方：云計(jì)算就像火箭，虛擬化技術(shù)就像其中的發(fā)動(dòng)機(jī)。直到看到火箭那一刻，張?chǎng)尾蓬D悟自己之前造的發(fā)動(dòng)機(jī)是如何為整個(gè)系統(tǒng)工作的。

不止一個(gè)人向我提及，云計(jì)算有一種魔力。它以一種“為全人類提供計(jì)算力”的史詩(shī)級(jí)姿態(tài)出現(xiàn)，像火一樣照耀任何走近它的人。站在宏偉的云計(jì)算大廈面前，技術(shù)信徒張?chǎng)胃惺艿搅穗y以言喻的光芒，仿佛某個(gè)更為永恒的使命在向他發(fā)出召喚。

如果在空中俯瞰，那的確是一個(gè)云計(jì)算的英雄時(shí)代。

公有云領(lǐng)域，始祖 AWS 一騎絕塵，微軟的 Azure 緊隨其后，以美國(guó)為基地向全球傾銷計(jì)算力。而在中國(guó)，王堅(jiān)博士正在阿里巴巴帶著阿里云的團(tuán)隊(duì)篳路藍(lán)縷，熱切迎接中國(guó)云計(jì)算元年。

私有云領(lǐng)域，CloudStack 和 OpenStack 成為開(kāi)源領(lǐng)域的兩個(gè)佼佼者。在中國(guó)，海云捷迅、九州云等等一票基于開(kāi)源架構(gòu)的私有云公司整裝待發(fā)。

張?chǎng)卧诠韫群屯聜兊暮嫌?/span>

張?chǎng)螞](méi)日沒(méi)夜用了一年時(shí)間把云計(jì)算的技術(shù)弄通，然后就又變得學(xué)有余力。于是他東擋西殺，一邊做技術(shù)，一邊參與投標(biāo)，肉身沖到三星、蘋(píng)果這些客戶面前，給他們掰開(kāi)揉碎地講解云計(jì)算技術(shù)的“性感”所在。

旁觀者看來(lái)，張?chǎng)蔚纳罹拖袷遣粩?ldquo;搭車”，上了一輛車，發(fā)現(xiàn)不過(guò)癮，又上一輛更快的車。

直到2014年，張?chǎng)蔚氖澜缋锇l(fā)生了兩件事。

第一件：CloudStack 被巨頭思杰收購(gòu)后，戰(zhàn)略地位發(fā)生變化，張?chǎng)慰梢愿淖兊氖虑樵絹?lái)越少。在他心里積壓了好多牛X的技術(shù)想法，死活無(wú)處嘗試。

第二件：這幾年間，CloudStack 技術(shù)迭代變慢，老對(duì)手 OpenStack 被廣泛接受。雖然 OpenStack 一騎絕塵，但是從技術(shù)上看，它的框架遠(yuǎn)非完美，仍然有數(shù)不清的弊端。。。

張?chǎng)嗡闶窍朊靼琢耍?ldquo;換車”難免身不由己，自己“開(kāi)車”才是正解。

如果把自己近幾年的想法全部實(shí)現(xiàn)，秒殺包括 OpenStack 在內(nèi)的世上所有云架構(gòu)應(yīng)該是十拿九穩(wěn)的。那天半夜，他“垂死病中驚坐起”，做出了一個(gè)藝高人膽大的決定：辭職，做一個(gè)屬于自己的，最完美的云計(jì)算系統(tǒng)。

既然是“最完美”的云計(jì)算系統(tǒng)，那注定是后無(wú)來(lái)者，索性用英文最后一個(gè)字母“Z”來(lái)命名，就叫 ZStack！

起了這么野的名字，張?chǎng)蔚膲?mèng)想開(kāi)始上頭。

他把自己的 ZStack 技術(shù)理念寫(xiě)成文章，在 Reddit、Hacknews 這類美國(guó)技術(shù)網(wǎng)站發(fā)帖，坐等崇拜如滔滔江水向自己襲來(lái)。然而。。。期待中的情景并未出現(xiàn)，幾天過(guò)去，只有寥寥評(píng)論和陰陽(yáng)怪氣的嘲諷。

如果換成普通人，多半會(huì)懷疑是不是自己的技術(shù)理念有缺陷。不過(guò)張?chǎng)螀s撇撇嘴：這屆美國(guó)人不懂。

美國(guó)人不識(shí)貨，那中國(guó)人呢？

張?chǎng)文菚r(shí)候剛安裝微信，被國(guó)內(nèi)的朋友稀里糊涂拉進(jìn)了很多 OpenStack 的群。他壯著膽子，把 OpenStack 里的人偷偷拉到自己的 ZStack 群，再不由分說(shuō)地把自己做好的 Demo 發(fā)在里面，讓大家“免費(fèi)品嘗”。

沒(méi)想到，中國(guó)的工程師們反應(yīng)出乎意料地?zé)崃摇?/span>

中國(guó)人真的比美國(guó)人更懂行嗎？我很想這么說(shuō)，但其實(shí)并不是?，F(xiàn)在回望，中國(guó)的私有云市場(chǎng)一直比美國(guó)更成熟半步，工程師對(duì)于 OpenStack 的弊端都有切膚之痛，他們比美國(guó)人更渴望一個(gè)解決實(shí)際問(wèn)題的新技術(shù)。

有了同胞們的鼓勵(lì)，張?chǎng)慰伤闶怯龅搅酥?，反正職也辭了，哪都不用去（其實(shí)就是沒(méi)地方去），每天白天就窩在公寓里寫(xiě)代碼。到了晚上，也就是中國(guó)的白天，就在群里隔著大洋和大家討論技術(shù)改進(jìn)。等中國(guó)工程師都下班了，他就睡覺(jué)，睡醒繼續(xù)擼代碼。

這樣過(guò)了幾個(gè)月，ZStack 的代碼一行行累積，火焰在他心里一點(diǎn)點(diǎn)清晰：

中國(guó)人寫(xiě)的代碼，何不為中國(guó)自己的云計(jì)算去做貢獻(xiàn)！

他決定回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

掐指一算，已經(jīng)離開(kāi)故土四年多了。創(chuàng)業(yè)這件事兒九死一生，還有誰(shuí)能像兄弟一樣把后背托付給彼此呢？

第一個(gè)浮現(xiàn)在他腦海里的人正是尤永康。

張?chǎng)涡睦镉悬c(diǎn)打鼓：“這些年和尤永康在網(wǎng)上聊天，知道他在 Intel 已經(jīng)升任經(jīng)理多年，早就不用自己動(dòng)手?jǐn)]代碼，每天管理一群精銳，小日子估計(jì)是很滋潤(rùn)。讓他陪我苦逼地創(chuàng)業(yè)，怕是請(qǐng)不動(dòng)啊。。。”

事實(shí)果然如此嗎？來(lái)，跟我左手畫(huà)個(gè)龍，把地球撥轉(zhuǎn)半圈，回到上海灘。

說(shuō)實(shí)話，自從張?chǎng)芜h(yuǎn)走美國(guó)以后，尤永康見(jiàn)證了很多離別。那些早年的同事們有的自己創(chuàng)業(yè)，有的加入了阿里、騰訊這樣的中國(guó)企業(yè)。雖然命運(yùn)不同，幾經(jīng)沉浮，卻大多風(fēng)生水起。唯獨(dú)在 Intel 內(nèi)部，一些事情卻正在起變化。

隨著中國(guó)科技力量的提升，很多中國(guó)技術(shù)都開(kāi)始和歐美技術(shù)同臺(tái)競(jìng)技，這難免讓外企有一種“教會(huì)徒弟餓死師傅”的感覺(jué)，包括 Intel 在內(nèi)的很多外企都把最核心的技術(shù)抽走，不會(huì)再交給中國(guó)研發(fā)部了。

尤永康不得不面對(duì)一個(gè)古老的命題：雖然技術(shù)無(wú)國(guó)界，但技術(shù)人是有國(guó)籍的。

這時(shí)，突然接到張?chǎng)蔚拈蠙熘?，面?duì)一個(gè)閃耀著金屬光澤，百分之百由中國(guó)人書(shū)寫(xiě)的云計(jì)算系統(tǒng)，面對(duì) ZStack 可能通往的所有未來(lái)，尤永康一下子被擊中了。

歷史的轉(zhuǎn)身，從來(lái)是緩慢而堅(jiān)決。那天尤永康遞交辭呈，安靜地走出電梯。抬眼望去，行人萬(wàn)千，尚無(wú)一人駐足。夕陽(yáng)搖動(dòng)江面上樓群的倒影，卻分明如同大幕緩緩落下：舞臺(tái)上，舊主人體面謝幕，新主人昂然登場(chǎng)。

這一年，尤永康35歲，張?chǎng)?3歲。

（三）“賣光盤”的大叔們 

兩個(gè)“失業(yè)”的中年男人簡(jiǎn)單分了個(gè)工：

張?chǎng)卧诿绹?guó)主要負(fù)責(zé)兩件事——沒(méi)日沒(méi)夜地為 ZStack 的代碼積沙填海，順便找錢；尤永康在上海也負(fù)責(zé)兩件事——測(cè)試 ZStack 的性能和完善性，順便找人。

故事講到現(xiàn)在，英雄們已經(jīng)按捺不住，準(zhǔn)備登場(chǎng)了。

十年前，這群 Intel 實(shí)習(xí)生初到上海時(shí)，李群正是尤永康的“老鐵”，他們合租一套房。在“黃金一代”里，李群的技術(shù)天賦也是有目共睹。

2015年春天，李群剛剛離開(kāi) Intel，去兩條街旁邊的微軟供職。

李群回憶，那天晚上大師兄尤永康突然發(fā)來(lái)一段沒(méi)頭沒(méi)尾的神秘代碼，也不說(shuō)是誰(shuí)寫(xiě)的，也不說(shuō)是干嘛用的， 只是說(shuō)：“這段代碼不太好用，你幫我調(diào)試一下唄。。。”

從那天開(kāi)始，李群就經(jīng)常被尤永康拉來(lái)做“志愿者”，業(yè)余時(shí)間幫著他調(diào)代碼。

“直到后來(lái) ZStack 要成立公司了，我才知道，敢情我已經(jīng)為 ZStack 貢獻(xiàn)了大半年力量。。。”李群笑。

李群

何爽也是尤永康的師弟，當(dāng)年加入 Intel 之后，尤永康就成了他的“師父”，兩人情同師徒，意如兄弟。

何爽回憶，15年一開(kāi)春，尤永康就找到他，也不吃飯，也不喝咖啡，而是帶著他在大園區(qū)里“繞圈”。暴走的過(guò)程中，尤永康有意無(wú)意地把他和張?chǎng)卧谧?ZStack 的事情透露了出來(lái)。

“繞園區(qū)一圈起碼要一個(gè)小時(shí)，我們一走就走三圈?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我懷疑他是在考察我體力行不行，將來(lái)一起創(chuàng)業(yè)的話，能不能加班。。。”何爽回憶。

當(dāng)天晚上，何爽就跟尤永康要來(lái)了 ZStack 的測(cè)試版本。一邊安裝，這個(gè)叱咤技術(shù)疆場(chǎng)多年的老司機(jī)一邊滑落成跪姿：業(yè)內(nèi)公認(rèn)需要50臺(tái)機(jī)器才能跑起來(lái)的云計(jì)算，居然在一臺(tái)電腦上安裝成功，而且絲般順滑。

關(guān)鍵詞